杉本博司的头发几乎已经全白了，但从他的身上很难感受到暮年之气。他穿着仔细打理过的灰西装与白衬衫，腰板挺得直直的。每当一个问题抛出，他总能迅速给出回答。这些深刻而充满哲思的答案，是他人生经验的高度总结。
得益于数十年的纽约生活，杉本博司说一口流利的英语，还展现出美式幽默感。我们问他，更喜欢与人打交道，还是独处？他笑说，肯定是独处，让我一个人待着吧，也不要有太多采访。
“杉本博司：无尽的刹那”展览现场图，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供，摄影师孙诗
1948年，杉本博司出生于东京。1970年，他前往洛杉矶学习摄影。4年后，他开着面包车横穿美国大陆，到纽约打拼。他怀着一股野心投身创作，“要以被艺术界轻视为二等媒材的摄影，在当代艺术中扬眉吐气。”
但现实不如想象中美好，刚起步的杉本博司穷困潦倒。没有钱支付下个月房租的时候，他不得不开摆渡车来赚取微薄的收入。依靠着支持年轻艺术家的各种奖学金，才得以继续创作。
在一次偶然的机会下，杉本博司接触到了《心经》英译版，大受震撼，尤其是“色即是空，空即是色”两句，“一切都从这里开始。”
从这两句佛偈出发，杉本博司设想出了最早期的“透视画馆”和“剧场”系列。后来的“佛之海”“肖像”等系列，也都深受这种哲学思想影响。“有”和“无”，“生”和“死”，“价值感”和“虚无感”，在杉本博司看来只是一体两面。
他最为人知晓的“海景”系列，来源于人生最初的记忆。三五岁时，他跟着家人坐列车旅行，透过车窗，他望见了晴天的大海，宽阔的海面和清晰的海平线。
三十年之后，他环游世界拍摄“海景”系列。他使用沉重的大画幅相机，在断崖上静静等待天时地利的瞬间。这是一种极慢的摄影，从按下快门到完成拍摄要等待20分钟。
不过杉本博司最讨厌被叫作“摄影师”。摄影只是一种媒介，他也探索建筑和雕塑，担任戏剧和舞台表演的艺术总监和制片人，甚至潜心研究料理。他开了一家不接受预约的餐厅，亲自担任主厨，只招待中意的客人。
“我不会把艺术家、摄影师或建筑师，甚至爱做菜这些事区分看待，它们拥有同一种精神，是互通的。回看我这一生，我认为它是有趣的，我也享受这一生。”杉本博司告诉我们。
去年，杉本博司决定回归初心，书写对自己影响极大的《心经》。他自创了一种新的书法方式，用毛笔蘸取显影液或定影液，在暗房里一遍遍书写在过期相纸上。
“当我在写书法的时候，看不清自己在写什么，要第二天经过处理后才能看到。我每天大概写四五个字，如果不喜欢就再写一遍，花了将近半年才写完。这是我75岁的新发明。”
一条：时间在您的作品中一直都很重要。年过七旬，您现在对时间的理解是什么？
杉本博司：年轻的时候，思考死亡这件事是无法想象的。如今站在76岁的年纪，我接受了这就是现实，我不知道自己还剩多少年。现在我可以往回看这一生了，我认为它是有趣的，我也享受这一生。现在，我终于可以衡量生命的时间长度了。
一条：这次展览的英文名叫“Time Machine”。如果您有一台时光机，想去哪里时间旅行呢？
杉本博司：人类历史最初的原点吧。人类原本只是动物的一种，然后从猿猴变成人类。人类是如何成为人类的，如何获得意识和思想，这是很神秘的事情。
只有人类创造了文明，创造了城市、社会制度、语言和意识。这对我来说是一个需要研究很久的问题。
一条：这些年来，您从未停止过对新事物的尝试，也从未停止过更加向前的脚步。您是如何保持这种创造力的？
杉本博司：我从1975年开始创作“透视画馆”系列，与此同时“剧场”系列也开始了。1980年，我开始拍“海景”系列。这是一种连锁反应。当我有了一个想法，就去寻找答案，然后下一个问题来了，一个（系列）接着另一个。
我的所有系列都是终身项目，我一直在做，直到厌倦为止，但我从未厌倦过。重要的是，如果你是一位艺术家，就不要对自己的好奇心感到厌倦。
《观念之形0003 迪尼曲面：扭转伪球面得到的恒定负曲率曲面》，2004
“放电场”系列是杉本博司的一次大胆尝试，直接用胶片捕捉电流。图为《放电场225》（2009）
一条：这一次我们看到了您的最新书法创作《笔触印象，心经》，能具体谈谈吗？
于是我想到了，我有一个在三十三间堂拍摄的“佛之海”系列，那么为什么不写一本《心经》呢？
我在暗室里，用毛笔和定影剂在相纸上写书法。当我写的时候，完全看不到自己在写什么，它只是想象中的字符，只有当我写完并对其进行处理后才能看到。我每天大概要写四五个字，如果不喜欢，我就再写一遍，前后花了将近半年时间。这对我来说是一项相当大的成就。
这是75岁时的新发明。它不像摄影那样，可以通过底片复制许多副本，而是独一无二的。
杉本博司：因为我真正感兴趣的是生命本身，和它对我的意义。我对死亡不感兴趣。但为了表现生命，为什么不展现它们栩栩如生的死亡场景呢？就像我最早创作的“透视画馆”系列，人们往往会把它看成自然摄影作品，以为画面里是真实发生的。这就提出了一个很好的问题：如果你将死物视为生命，你的生命又是什么呢？
“肖像”系列的《威尔士王妃戴安娜》（1999）和《奥斯卡·王尔德》（1999）拍摄的都是杜莎夫人蜡像馆中的蜡像
杉本博司：我尽量躲起来。我在纽约有一个设计得挺不错的空间。在东京的住处是一栋超过50年历史的老公寓，我有3个单元。其中一个空间（暗房）专门写书法，我必须一个人独立写，没有助手。
在东京拥有私人空间是件好事。我很喜欢在这里喝咖啡，很安静，没人来拜访，所以我才能写完两本书，特别是在清晨。
太阳升起时我就已经起床了，我通常在清晨四点醒来，欣赏天空的变化，让我一整天都精神饱满。不打电话，也不刻意看邮件，只是写作，早餐前是我精力最充沛的时候。一天中剩下的时间就是实际的工作，比如开会之类的。
2009年-2010年的冬天，杉本博司每天早晨5:30起床，用宝丽来相机记录下黎明的颜色，成为“光学”系列。图片依次为《光学008》《光学228》《光学106》《光学121》
一条：在“建筑”系列中，您拍摄了著名的光之教堂。最近，光之教堂宣布将停止今后所有的拍摄和参观活动。不知道您是否听说了这个消息？
杉本博司：我不知道。安藤忠雄先生是我的好朋友，所以他非常高兴我去拍摄了（光之教堂），如果我向他提出拍摄请求，他应该无法拒绝我。
一条：您在解释“剧场”系列时曾说，“一切的虚空都被各种各样繁复的意义包裹着，这或许就是人生无意义的写照。”这特别符合时下东亚年轻人的普遍心态，他们认为生活是无意义的，或者工作是无意义的。
杉本博司：“虚空”意味着生命是有意义的，而不是无意义的，但有意义和无意义其实是一回事。“色即是空，空即是色”是佛教的关键概念，人生同理，有意义和无意义可能只是对同一事物的两种看法。
我第一次接触《心经》是在1970年。那时我从日本搬到加州，去了洛杉矶的一个寺庙。当我读到翻译的英文文本后，大吃一惊。由此我设想了“透视画馆”系列和“剧场”系列。
长达2小时的曝光后，电影转化成了虚空，“满”创造了“无”。这是我从“色即是空，空即是色”中挪用的概念，一切（创作）都从这里开始。
这次是在我生命最后阶段举办的艺术家生涯回顾展，所以决定将《心经》原始文本带回这里，与“佛之海”“透视画馆”和“剧场”等系列一起展出。
一条：您有很多兴趣爱好，比如您曾经开过一家餐馆，亲自当主厨。这些兴趣是否一直保留到现在？
实际上背着8×10画幅的相机去偏远的地方寻找海景已经过去了，现在身体上承受不了。另外，海洋本身也在逐渐消失，甚至连海景也在消失，这么多石油开采力量，还有这么多渔船，我已经无法找到没有任何人类文明或活动打扰的美丽海景。
每年只有一天，也就是1月1日，我们的江之浦测候所被大海包围了，我才能拍摄海景照片，因为那里没有人，也没有船。
江之浦测候所是杉本博司的“终极作品”，经十年构思、十年建设。图为冬至遥拜光隧道及舞台
一条：您在摄影师、艺术家、建筑师等多重身份中游走。对您而言，这些身份是一个整体，还是您人生的不同面？
杉本博司：我不会把艺术家、摄影师或建筑师，甚至爱做菜这些事区分看待，它们是同一种精神，互通的。
一条：您以“慢”著称：传统的大画幅相机、手工冲洗黑白银盐照片、漫长的曝光过程、长达数年的实验……在瞬息万变、快节奏的当下，您认为年轻人是否还能慢下来，找到自己的节奏？
杉本博司：慢下来很好，人会更放松。我出生时还没有电视，6岁以后电视才进入我的生活，然后我就沉迷其中了，在拥有电视前的生活反而是更放松的。手机也是，拥有手机之前，我活得更自在。我不知道这个世界是否会越来越舒适，至少对我来说，它越来越不舒适了。
一条：对于现在的年轻人，如果他们想靠自己真正热爱的东西谋生，您有什么建议吗？
杉本博司：追随你的热爱，但别模仿我，因为你很可能做不到。别以我的职业生涯为参考，我这样的生活选择是很冒险的，只是我很幸运。
作品图片©Hiroshi Sugimoto，图片由艺术家提供。其余部分图片来自杉本博司官网、小田原基金会官网、小田原基金会社交媒体
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。ag真人官方官网